五个月前，思羽的猫被确诊为肾衰4期。医生说中位生存期约为6个月。120多天里，她经历了从绝不相信、激进寻医问药到逐渐接受现实的过程。她的护理技能也日渐娴熟，从最初拿不稳针管到单手就能完成输液。
北漂十年，思羽的生活一直较为顺利：24小时开放的医院、便利店，随叫随到的外卖和打车，能上门的保洁和维修，默默地支持着她独居生活的运转。她相信只要努力工作，就能维持自己和一只猫的体面生活。
但猫咪生病后，她开始感受到持续的压力。除了每月5000元的花费，独居一人在照护过程中常常分身乏术，细致的医疗护理也无法花钱外包。这些经历让她对人情世故、孤独与衰老有了新的体验。
当第一批独居年轻人的宠物走向衰老、病重甚至死亡时，他们将面临怎样的处境？照顾生病猫咪的日子，像一场晚年生活的提前彩排，她开始思考：当我老了、病了，独自一人，该如何面对未来那些漫长的日子？
火锅是一只即将十岁的英短猫，是陪伴她最久的伙伴。那天早上她发现火锅轻了一些，于是带它去医院检查。尽管火锅看起来精神状态良好，但检查结果却显示急性肾衰。接下来的一周，她每天带火锅去医院治疗，更换了所有食物和药物。然而，急性肾衰很快变成了慢性肾衰4期，不可逆且无法根治。
得知这个消息后，她彻夜难眠，不断在网上查找资料，希望能找到一线希望。第二天再次咨询医生时，医生告诉她中位生存期大概6个月。她感到极度痛苦，不明白为什么火锅的精神状态一直很好，怎么会只剩下这么短的时间。
她开始疯狂寻找各种治疗方法，加入多个患猫家属群，尝试联系专家，甚至考虑过干细胞治疗。但她最终意识到，宠物医疗不仅仅是医疗问题，也是关于爱、恐惧和支付能力的复杂选择。她决定暂时采取保守治疗，日复一日地往返医院，进行输液和药物治疗。
为了节省费用并减少猫咪的应激反应，她开始自学护理操作，在家给火锅输液。起初非常艰难，但她逐渐掌握了技巧，能够独立完成复杂的护理工作。尽管如此，她仍感到孤独和无助，尤其是在需要额外帮助的时候。
火锅的病情反复无常，每次复查都让思羽心情起伏不定。她开始反思自己的生活方式，意识到在一线城市虽然有便捷的服务，但却缺少亲近的人际关系。照顾生病猫咪的经历让她重新理解“家”的意义，也让她明白，真正的独立并不意味着不需要他人的帮助和支持。
随着时间的推移，思羽逐渐适应了新的生活节奏，每天规律地喂药、输液、记录病情。她学会了珍惜每一个小瞬间，比如火锅多晒了20分钟太阳，或多吃了几克猫粮。这些平凡的小事给了她力量和安慰。
火锅刚来她家时，还不到三个月大。那时她们的关系有些疏离，但随着时间的推移，火锅逐渐融入了她的生活，成为她不可或缺的一部分。9年里，她们一起经历了多次搬家，每一次新家的选择都会优先考虑阳光充足的房间。火锅的存在让她的生活更加温暖和充实。
现在，火锅已经进入老年，对她的热情有所减退，但这并没有改变她对它的深厚感情。她希望火锅能再多活一阵，陪她久一点。每当夜晚来临，她会准备好药液和餐包，温柔地呼唤：“火锅，吃饭了。”火锅慢慢走过来，低头闻了闻，开始小口舔食。这一刻，时间仿佛静止了。
富灯网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
